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Ideally a course in a subject like literature or philosophy offers students the opportunity to explore the ideas of 
those who have thought in different and more profound ways about how to live in the world of ours, as 
individuals and in relationships with others, in a way that connects with the passions and preoccupations 
inside their heads.  
J.M. Coetzee (Coetzee i Kurtz 2015, 159) 
1.  
Pośród licznych (nietrywialnych) powodów, które skłaniają nas do pisania 
(niebeletrystycznych) książek, istotne wydaje się zwłaszcza – niejednokrotnie zresztą przez 
rozmaitych twórców podnoszone – rozróżnienie między dwoma na poły opozycyjnymi. 
Piszemy, z jednej strony, by przekazać to, co już wiemy, co wiedzieliśmy jeszcze przed 
rozpoczęciem pisania (które odgrywa w takim przypadku rolę istotnego, ale sukcesyjnego 
suplementu), zamykając w solidnej konstrukcji myślowej to, co stanowi o naszej metodzie 
dochodzenia (czy drodze dojścia) do (w określony sposób pojmowanej) prawdy, pragnąc 
ponadto, rzecz jasna, także pokazać, jak praktyka potwierdza słuszność naszych uprzednich 
teoretycznych założeń; albo też piszemy, z drugiej strony, także wprawdzie, by coś innym 
wyjaśnić, bardziej jednak, żeby samym sobie własne myślenie uczynić dostępniejszym, odsłonić 
jego podstawy i konsekwencje, zastanowić się nad metodą, która z nie w pełni dla nas samych 
wcześniej uchwytnych względów od dawna już kieruje naszymi badawczymi peregrynacjami. 
O ile w tym ostatnim przypadku chcemy zatem, mówiąc inaczej, naszą wypróbowaną praktykę 
opatrzyć teoretycznym komentarzem, który pozwoli lepiej zrozumieć jej użyteczność 
i ograniczenia, o tyle w pierwszym wykładamy pewną obiecującą teorię, do której zarówno już 
się udaje, jak i zapewne jeszcze nie raz się uda znaleźć praktyczne zastosowanie. Częstą 
implikacją tej pozornie drobnej inicjalnej rozbieżności – z której istnienia czytelnik nie musi 
sobie nawet zdawać sprawy – jest odmienne podejście do materiałowych wyników naszych 
poznawczych starań: napisana książka staje się, z pierwszego punktu widzenia, początkowym 
materialnym wykładnikiem, ergo kamieniem węgielnym systemu, który w kolejnych latach 
będziemy systematycznie rozwijać, dokładając do niego następne cegiełki, łatając dostrzegane 
i zgłaszane luki, wypełniając braki, dążąc do migoczącej gdzieś na odległym horyzoncie 
(iluzyjnej) pełni doskonałej, albo, z drugiego punktu widzenia, napisana książka staje się śladem 
przebytej przez nas drogi, emblematem (tymczasowo definitywnie, definitywnie tymczasowo) 
załatwionej sprawy, wolno dostępną aplikacją otwartą dla każdego, kto potrafi coś użytecznego 
z zawartymi w niej rozpoznaniami począć.  
 Zaczynam od tego przydługiego nieco wstępu, bo ustosunkowując się do głosów 
dotyczących własnej książki, nie od rzeczy będzie zaznaczyć, skąd mój głos dobiega: 
zdecydowanie bliższa mi (choć może nie zawsze dostatecznie wyraźnie to podkreślam) druga 
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postawa; książka, którą wydałem przed ponad rokiem tytułem przedstawienia i teoretycznego 
opracowania wieloletniej praktyki, nie jest propozycją statycznie normatywną (ergon), 
zamkniętym zestawem przekonań przeznaczonych do każdorazowego uruchamiania 
w warunkach na przykład studyjnych, lecz raczej – zdecydowanie – intencjonalnie 
nieustabilizowaną koncentracją idei (energeia), które, przy całej spójności, zwartości i precyzji, 
jakie mogłem osiągnąć i jakie wydawały mi się warte osiągnięcia, pozostaje propozycją 
fundamentalnie otwartą: „laboratorium” jako koncept jest (tylko) teoretycznym 
ugruntowaniem wiązki intuicji – rozwinięciem i uzasadnieniem propozycji określonego 
postrzegania miejsca języka1, narratywizacji i fikcjotwórstwa w ludzkim sposobie bycia-w-
świecie. Mówiąc inaczej, w pewnym nieco upraszczającym skrócie: jest rozwinięciem 
rozpoznania, że istnieją nieprzemyślane dotąd przez filologię konsekwencje istnienia 
antropogenetycznego dyspozytywu w postaci instynktu narracyjnego kulminującego 
w zdolności fikcjotwórstwa; reszta jest rzeczą każdorazowo odmiennego laboranta. Pisałem 
kompleksową książkę programową, owszem, w trybie tyleż rozprawy akademickiej, co 
i, niekiedy, afektywnego manifestu2, przyznaję, oraz, parcjalnie, analitycznej sekwencji 
montażowej, ale nie było moim zamierzonym celem wypracowanie uniwersalnego 
teoretycznego rastra, stworzenie polifunkcyjnego modelu, który umożliwiałby – bezpośrednio 
– aplikację, ewaluację, proliferację i reprodukcję, otwarcie pola badawczego, które można by 
zespołowo uprawiać (płodnie) przez wiele kolejnych lat. Chodziło raczej (intentio auctoris) 
o podanie parunastu impulsów, z którymi – gdyby kogoś to interesowało, gdyby ktoś chciał to 
robić – można pracować dalej (także zajmując się kwestiami pozornie odległymi). Przechodząc 
do poniższej szkicowej odpowiedzi na omówienia, jakimi opatrzono moją książkę, dobrze 
będzie mieć na względzie powyższe zastrzeżenie: nie piszę tu jako strażnik teorii, którą pragnę 
konsekwentnie umacniać i której nie chcę narażać na obalenie, lecz jako czytelnik własnej 
książki, teoretyk nadal, przede wszystkim, praktykujący wyłożone w niej podejście.  
2.  
Lepiej trafić nie mogłem: moją książkę opatrzyło komentarzem – opublikowanym na dodatek 
w redagowanym kolektywnie piśmie o trafiającej tu w sedno althusserowskiej nazwie – dwóch 
                                               
1 Język to „stary gracz”, prawda (najstarszy nawet), lecz trzymam tu z Wernerem Hamacherem, który określa 
filologię – a Dociekania filologiczne to, przypomnę, systematyczny podtytuł mojej książki – mianem „formy bycia-
zdanej na język (die Form der Angewiesenheit auf  die Sprache)”, dodając także: „Filologia jest zatem najsampierw 
doświadczeniem wystawienia na działanie języka i bycia sprowokowanym przezeń” (Hamacher 2009, 31). Tak, 
właśnie.  
2 Pod takim celnym hasłem skojarzono swego czasu kilka szkiców, w tym także fragment mojej książki, 
w Tekstach Drugich. Por. przenikliwą programową przedmowę Ryszarda Nycza „Afektywne manifesty” (Nycz 
2014). 
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pod wieloma znaczącymi względami bardzo różnych czytelników (a zatem i różnie wypada ich 
osąd), a przy tym jednak pod tym jednym niezmiernie istotnym (w rzeczy samej 
najistotniejszym) względem do siebie podobnych (pomijając to, że wszyscyśmy „myślące 
mrówy”), że niezrównanie skrupulatnych i nadzwyczajnie pomysłowych (choć ich ocena 
wypada odmiennie, nie idzie ani o [prostą] kompleksową kontestację, ani o [łatwą] bezkrytyczną 
akceptację)3. Obydwaj podchodzą do lektury inaczej: Przemysław Czapliński, „tęgi” czytelnik, 
czyli czytelnik silny, ukształtowany i kształtujący, jeden z najciekawiej (i nie tylko o Polsce 
przecież mówię) czytających literaturę współczesnych literaturoznawców, w swoim tyleż 
wspaniałomyślnym, co krytycznym omówieniu uwypukla starannie punkty niezgody; Paweł 
Kaczmarski, czytelnik wnikliwy i dociekliwy, już wpływowy, o jednym z najbardziej wyrazistych 
młodszych głosów, choć jeszcze się-kształtujący, w szczodrobliwie życzliwym szkicu zwraca 
uwagę na punkty styczne. Lektura obydwu wypowiedzi daje do myślenia, obydwie – już to ex 
negativo, już to ex positivo – odsłaniają konstrukcyjne elementy zamysłu niekiedy (z autorskiego 
punktu widzenia) nieświadome i niewidoczne, obydwu krytykom ogromnie wdzięczny jestem 
za ich uwagi i refleksje4. 
3.  
Rozpoczynając lekturę obydwu omówień jako, jak wspomniałem, przede wszystkim czytelnik 
własnej książki, na początku dostrzegam uderzającą odmienność punktu przyłożenia: 
Przemysław Czapliński zdaje się traktować tytułowe laboratorium jako przepisowy i zamknięty 
już zestaw (Gestell) do bezpośredniej aplikacji i wskazuje na szereg z własnego punktu widzenia 
takich czy innych braków, natomiast Paweł Kaczmarski spogląda na nie jako na projekt per se 
                                               
3 Por. Czapliński (2015), Kaczmarski (2015). Do obydwu omówień odwołuję się dalej, przywołując 
każdorazowo numer strony.  
4  Podziękowania kieruję w tym miejscu także pod adresem tych innych osób, zwłaszcza Rafała Zawiszy, które 
w bezpośredniej bądź listownej rozmowie pozwoliły mi lepiej wyklarować własny punkt widzenia. (W bieżącym 
numerze Tekstów Drugich [5/2015] ukazały się także obszerne recenzje Anny Barcz i Łukasza Musiała, nie miałem 
jednak jeszcze okazji się z nimi zapoznać.) – Głosy te cieszą mnie, przyznaję, poza wszystkim innym także dlatego, 
że przeczą może wrażeniu, którego się jeszcze nie wyzbyłem, iż moja książka pozostawiła znaczną część (i tak 
raczej przecież nielicznych) potencjalnie zainteresowanych czytelników dość bezradnymi: w pierwszym cięciu 
jedni zdali się uznać, że jest (z wielu odmiennych racji) zbyt hermetyczna i mało przyjazna (z jednej strony: 
„filozofia analityczna?” i „Heidegger?”, z drugiej strony: „jak to właściwie czytać?”), podczas gdy drudzy, 
przeciwnie, wydawali się po pobieżnym przejrzeniu zakładać, że jest zbyt oczywista (niczym „wtórny i poznawczo 
jałowy podręcznik dla licealistów”, usłyszałem od któregoś). Nie zmartwiło mnie to jakoś ogromnie – bo, po 
pierwsze, pewną blokadą recepcyjną jest z pewnością fakt, iż „książkę tę zrozumie ten, kto sam już przemyślał 
myśli w niej wyrażone – albo przynajmniej myśli podobnie” (by przywołać jednego z jej odległych „wielkich 
patronów” [w przekładzie Bogusława Wolniewicza]), oraz, po drugie, akurat ta książka należy w niemałej mierze 
do tych, jakie, domykając myśl, od której rozpocząłem ten szkic, piszemy czasem do minionych siebie (to 
nieostrożne wyznanie potwierdzi diagnozy tych, którzy i tak wietrzą w całym przedsięwzięciu „błąd solipsyzmu” 
[trochę jakby zapoznając jego z gruntu kolektywny, zarówno w punkcie wyjścia, jak i przejścia oraz dojścia, 
wymiar]) – ale cieszyć się z tego także oczywiście nie było specjalnych powodów. 
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otwarty. Jest to różnica zasadnicza, stąd też musi ona wpłynąć – i wpływa – na trajektorię 
dalszych wywodów. Myśląc jako czytelnik o książce, której jestem autorem, nie przestaję 
uważać, że idzie w niej – i byłby to warunek powodzenia całego zamierzenia – o pozostawienie 
konceptu laboratorium w stanie intencjonalnego nie-do-ustalenia (by przywołać na myśl 
słynnego laboratoryjnego kota), z otwartą możliwością każdorazowego (doraźnego) 
zafiksowania zależnie od przyjętego czy najbliższego sobie punktu (albo kąta) widzenia. Zgody 
wymaga, to prawda, zalążkowy aksjomat, wyrażony jednak w stosunkowo nieopresywnej 
formie: ludzka forma życia różni się od nie-ludzkiej, a jedno z przekonujących ujęć owej różnicy 
może zostać opisane poprzez odniesienie do kompetencji narracyjnej znajdującej optymalne 
zwieńczenie w przestrzeni (relewantnego antropotechnicznie) fikcjotwórstwa.  
4.  
Tyle gwoli preliminariów. Odnosząc się natomiast szczegółowiej do poszczególnych punktów 
krytycznych wyeksplikowanych przez Przemysława Czaplińskiego, zacząłbym od 
paraliżującego, lecz – w moim mniemaniu – chybionego (jak postaram się raz jeszcze wyjaśnić) 
zarzutu „zaciekłego antropocentryzmu”. Zdziwił mnie on (zarzut ów), ponieważ – jako że 
„antropocentryzm” to nie od dziś podręczny paralizator adherentów (uzasadnionej etycznie) 
animalistycznej akcji afirmatywnej – starałem się w miarę starannie zabezpieczyć książkę przed 
tym akurat nieporozumieniem (misreading). Dlatego (więcej niż raz) podkreślam z naciskiem, że 
idzie o projekt filologicznej antropologii nieantropocentrycznej – „biocentrycznej 
antropocentryczności” (Żychliński 2014a; kolejne numery stron w nawiasach odnoszą się do 
tego wydania). Dictum Martina Heideggera – „człowiek stoi w centrum, ale nie jako człowiek” 
(s. 53) – uważam niezmiennie za niezwykle fortunne i pomocne w poszukiwaniu (trzeciej) drogi 
„między wyraźną teriofilią jednych uczonych i nie mniej wyraźną antropofilią innych – czyli 
próbę ujmowania różnic w kontekście zakładającym szacunek mimo świadomości przepastnej 
odmienności” (s. 51). Dla kogo to tylko semantyczne deliberacje, ten winien zaproponować 
inny sposób uwyraźniania różnic. Nigdzie w książce nie mówię o „wyższości” człowieka 
(relatywność takiego określnika, nieznajdującego zastosowania w perspektywie ewolucyjnej, jest 
nazbyt jaskrawa), lecz tylko o jego osobności (s. 101). Przytaczam i opatruję komentarzem 
argumenty tych – bardzo różnych notabene (krańcowo nierzadko: Martin Heidegger i Donald 
Davidson, Jacques Derrida i Daniel Dennet, Michael Tomasello i Robin Dunbar itd.) – 
dyferencjonalistów, którzy starają się (pozaafektywnie zazwyczaj) opisywać odmienność mimo 
wszelkich niekwestionowanych podobieństw. Nie czynię tego z tej przyczyny, abym był, jak 
można by wnosić – w zaciekłym antropocentryzmie zasklepiony – „przeciw zwierzętom” 
(cokolwiek by to miało w szczegółach znaczyć), lecz dlatego, że owa przestrzeń różnicy stanowi 
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tło (istotne, ale jednak tylko tło skądinąd) mojego głównego wywodu5. Z autorskiego punktu 
widzenia mogę powtórzyć za Pawłem Kaczmarskim: „W rzeczywistości bowiem wyjściowe 
pytanie książki (…) nie brzmi »czym jest różnica antropologiczna?«, ale: »dlaczego fikcje 
działają?«”. 
 Gwoli uwyraźnienia swojego stanowiska przywołam tu pewien – jeden – akapit mojej 
książki (z odnośnymi przypisami), bo jego treść pozostaje niezmiennie istotna w kontekście 
stawianych tu i ówdzie – także przez Przemysława Czaplińskiego, który przytacza tylko jego 
fragment – zarzutów:  
Mimo sympatii dla rozplenienia granic i poczucia niewydolności wielu tradycyjnych 
kategorii antropologicznych, a więc mimo świadomości konieczności ponownego 
przemyślenia podstaw antropologii (filozoficznej), próby nowego podejścia do starej 
kwestii podejmowane pod szyldem posthumanistycznej kompensaty jawią się jako 
głęboko niejasne i zamglone6. Idąc we właściwym kierunku, postąpiono kilka kroków 
                                               
5 Proponowane w książce podejście dałoby się (zapewne) wyłożyć także – inaczej pomyślawszy całość – bez 
akcentowania różnicy antropologicznej (co zdjęłoby może ze mnie odium „psuja”, por. s. 52), ale ani, po pierwsze, 
nic by to nie zmieniło co do mojego stanowiska, ani też, po drugie, nie przydało wykładowi spójności. Nader 
istotne będzie jednak zachowanie w pamięci, że, jak piszę na otwierającej stronie, „[w]iedząc, że nie istnieje widok 
znikąd, wybieramy dogodny punkt wyjścia – określmy go mianem perspektyw filologicznej” (s. 9), z czego wynika 
dalej, iż „[n]ie będzie mnie tutaj interesować »la question animale« (Jacques Derrida), punkt wyjścia rozwijających 
się dziś nadzwyczaj prężnie animal studies. Celem mojego komentarza, przyjmującego formę ugruntowanej 
spekulacji, jest eksplikacja pytania o człowieka [czy gdybym napisał „ludzkie zwierzę”, ta różnica robiłaby 
różnicę? – AŻ] z punktu widzenia jego istotności dla filologii” (s. 50) – i z powyższych stwierdzeń wynika chyba 
dostatecznie wyraźnie, że perspektywa filologiczna, w obrębie której pozycjonuję w określony sposób różnicę 
antropologiczną, nie jest żadną miarą punktem archimedesowym w rozważaniach dotyczących kwestii zwierząt. 
Pozwolę sobie przypomnieć jeszcze jedno zdanie: „Największe nieszczęście tego rodzaju pytań o człowieka 
polega na tym, że pojedyncze nauki szczegółowe sądziły przez długi czas – i nierzadko wciąż tak sądzą – że tylko 
one dostarczą właściwej odpowiedzi, zapoznając fakt, że odpowiadają na to pytanie w sposób właściwy jedynie 
z własnej partykularnej perspektywy” (s. 56). Tego akurat błędu nie popełniam. (Na ogólniej postawione pytanie 
What Kind of  Creatures Are We? [tytuł ostatniej książki Noama Chomsky’ego, zob. Chomsky 2016] zapewne nigdy 
nie znajdziemy – mimo pozornie „obiektywnych” faktów badawczych – satysfakcjonującej odmienne 
temperamenty odpowiedzi, stąd też pozostaje przeświadczenie, że „najwyższa wiedza zasadza się na wiedzy 
o jednostronności nawet najwyższej wiedzy” (Seel 2009, s. 10; por. także Żychliński 2014b). 
6 Najbardziej konsekwentna i inspirująca pozostaje tu myśl Jacques’a Derridy. Nowe nauki humanistyczne, 
pisze on, nauki humanistyczne jutra, „zajmą się historią człowieka, ideą, figurą i myślą o tym, co jest »właściwe 
dla człowieka« [»propre de l'homme«] oraz nieskończoną serią opozycji, które determinują człowieka, zwłaszcza 
tradycyjną opozycją formy życia nazywanej człowiekiem i formy życia nazywanej zwierzęciem. Ośmielę się 
twierdzić, nie będąc tu w stanie tego dowieść, że żadna z tradycyjnych koncepcji tego, »co jest właściwe dla 
człowieka«, a stąd też tego, co jest jego przeciwieństwem, nie wytrzyma konsekwentnej analizy naukowej 
i dekonstrukcyjnej” (Derrida 2001, 68). Żeby lepiej zrozumieć, do czego zmierzam, dodajmy do tego pozornie 
antytetyczną myśl z L’Animal que donc je suis (Derrida 2011, 52): „nigdy nie wierzyłem w żadną homogeniczną 
ciągłość [à quelque continuité homogène] pomiędzy tym, co nazywa siebie człowiekiem a tym, co on nazywa 
zwierzęciem”. A zatem? Nie istnieje granica, mówi Derrida, co nie znaczy jednak – i w tym różni się on od 
wszystkich tych „licznych bystrych intelektualistów, którzy tymczasem postawili krzyżyk na temacie człowieka 
jako nieaktualnej figurze teoretycznej“ (Sloterdijk 2001, 127) – że nie istnieją granice. (Analogiczny wywód 
z przestrzeni filozofii analitycznej por. Diamond 1995). „Umysł człowieka (Our minds)”, zauważa trzeźwo Daniel 
Dennett, „jest pod wieloma względami dokładnie taki, jak umysły innych zwierząt, pod innymi zaś całkowicie się 
od nich różni” (Dennett 1997, 8). W mojej książce mowa o tych wybranych granicach, których istnienie i refleksja 
nad którymi wydaje mi się istotna z pewnego określonego – filologicznego – punktu widzenia. 
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za daleko. Nieprzejrzyste pomieszanie różnych płaszczyzn opisu (zwłaszcza 
płaszczyzny ontologicznej, epistemologicznej oraz etycznej) skutecznie przeszkadza w 
efektywnym przeforsowaniu głównego, chwalebnego skądinąd zamysłu wielu 
posthumanistycznych myślicieli: zmiany powszechnej etycznej nieodpowiedzialności w 
stosunku do zwierząt7 (s. 58–60).  
Tu miejsce może na wtręt bieżący. Przygotowując nie tak dawno temu recenzję wydawniczą 
tomu (pod nader charakterystycznym tytułem) Zwierzęta i ich ludzie: Zmierzch antropocentrycznego 
paradygmatu, napisałem – a ponieważ nie zmieniłem zdania w tej kwestii, niech wolno mi będzie 
i tę wypowiedź ponownie przytoczyć – co następuje:  
Po humanistyce krąży kolejne widmo niesłusznie wykluczonych: nadszedł czas na 
animalny coming out. Zmiana sposobu postępowania (coraz bardziej nagląca) niemożliwa 
jest bez zmiany sposobu myślenia, a ta będzie – jak chcielibyśmy sądzić – efektem 
ścierania (się) poglądów w dyskusji. Do tego rodzaju dyskusyjnego starcia prowokują 
zgromadzone w niniejszym tomie próby oddania głosu licznym niemym (choć często 
wymownym) współtowarzyszom ludzkiego istnienia. Czas pokaże, czy sondowane 
przez różnodyscyplinarnych badaczy próby innego mówienia staną się zaczynem innego 
myślenia; nawet jeśli niektórym pisane będzie pozostanie intelektualną prowokacją, ich 
zasługą jest wyzwanie rzucone bezrefleksyjnym iluzjom zdrowego rozsądku8.  
Otóż tak właśnie, przyznaję, sądzę, nie tego dotyczy jednak moja książka – starałem się w niej, 
na ile to możliwe, wynegocjować dla siebie w tym względzie pozycję poza najprostszą binarną 
opozycją „za vs przeciw” (będąc oczywiście „za” zwierzętami, ale „przeciw” niwelowaniu 
otchłannej różnicy, chcąc móc być „za”, pozostając zarazem „przeciw”, sugerując nawet, że 
nierzadko owo „za” bez „przeciw” stoi na glinianych nogach itd.).  
 Być może jednak w nie dość jednoznaczny sposób i niedostatecznie często 
podkreślam owo „za” poprzedzające mocniej wyakcentowane siłą wywodu „a nawet”. 
Obecność w książce nie-ludzi tłumaczy się – ze względu na obraną perspektywę – racją 
wyjaskrawiającego różnice kontrastu i u czytelników znużonych wszechobecną 
„człowieczością” może budzić rozdrażnienie. Jednak pojawiające się już w tytule książki 
                                               
7 „Krowa”, notuje w Dzienniku Witold Gombrowicz, „jak mam zachować się wobec krowy?” (Gombrowicz 
2001, 36.) Robert R. Brandom, filozof  z uniwersytetu w Pittsburghu, proponuje rozróżniać w ramach 
umysłowości (mindedness) pomiędzy zdolnością do odczuwania (sentience) a zdolnością do racjonalnego myślenia 
(sapience) (Brandom 2009, 135.) Jeśli zwierzęta mogą cierpieć, to nie ma znaczenia – z etycznego punktu widzenia 
– czy mogą rozumować albo mówić. „Jeśli chodzi o kwestię moralną, jak powinniśmy traktować nieme istoty, to 
nie widzę powodu, by być mniej życzliwym dla tych istot, które nie mają myśli albo języka, niż dla tych, które je 
mają – wprost przeciwnie!” (Davidson 1992, 236; przekład nieznacznie zmieniony). 
8 Wypowiedź umieszczona na okładce książki, która – pod redakcją Anny Barcz i Doroty Łagodzkiej – ukazała 
się w ubiegłym roku nakładem Wydawnictwa IBL w serii „Nowa Humanistyka”. 
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„antropofikcje” – tym nie od razu odsłaniającym swoje znaczenie neologizmem opatruję, 
przypomnę, te fikcje (czyli, w odniesieniu do literatury, te utwory beletrystyczne), które 
pomagają człowiekowi zorientować się, co znaczy być człowiekiem, za pomocą których, 
innymi słowy, człowiek orientuje się, jak to jest być człowiekiem (nie jest to bowiem rzecz 
bynajmniej tak oczywista, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać), a zatem te fikcje 
literackie, które można traktować jako wnikliwe badania sposobu istnienia człowieka – są 
jedynie operacyjnie użyteczną kategorią programową, niczym ponadto. Zarazem, nie przeczę, 
„tym, co trzeba spróbować pojąć”, jest, notuje Paul Valéry, a ja podchwytuję tę (prostą dość) 
myśl, oferując (tylko) jej wieloaspektową trawestację i translację, „całościowy sposób 
funkcjonowania człowieka (le fonctionnement d’ensemble de l’être humanin)” (Valéry 1973, 782). 
Człowiek, człowiek, człowiek – który jednak „stoi w centrum (naszego zainteresowania), (…) 
nie z racji tego, że jest człowiekiem, tylko dlatego, że my sami nim jesteśmy” (s. 53). Czy ta 
różnica robi różnicę? Moim zdaniem jest kluczowa.  
 „Zdumiewająca jest (…) łatwość”, pisze Przemysław Czapliński, „z jaką autor 
monografii poświęconej fikcjom lekceważy właśnie fikcje, w których poznajemy rzeczywistości 
odwrócone: oto Polifem konsumuje od czasu do czasu kanapkę z człowieka; Guliwer trafia do 
krainy Brobdingnag, w której olbrzymy mogą zniewolić człowieka; w serii filmów Obcy 
poznajemy pozaziemską istotę, która potrzebuje ludzkiego ciała jako kokonu…”. To dobry 
punkt zaczepienia dla wyłożenia nieco innego rozumienia owego odwrócenia: otóż nie sądzę, 
abym lekceważył owe pozornie nie-antropofikcje (quasi-animofikcje czy, ogólniej, alofikcje) – 
omawiając przy tej czy innej okazji, więcej niż raz, nie tylko (choćby) Dociekania psa Franza 
Kafki, Życie owadów Wiktora Pielewina czy El policía de las ratas Roberta Bolaño, lecz także (na 
przykład) wielkie obrazy osiowej inności (Człowiek słoń Davida Lyncha i Dzikie dziecko François 
Truffaut [oraz, zmieniając medium, The Wild Child T.C. Boyle’a]) i transcendującej różnice 
tożsamości (od Łowcy androidów Ridleya Scotta [wersja filmowa daleko lepsza od powieści 
Dicka]) przez Non serviam Stanisława Lema do El último lobo László Krasznahorkaia), 
o programowym progresywizmie moralnym fikcji literackich J.M. Coetzeego nie wspominając). 
Weźmy jednak następujący ustęp (monolog narratora) z (intrygującej formalnie) Powieści 
naturalnej Georgi Gospodinowa:  
Budowa dwuskrzydłowych, w szczególności much, jest bardzo ciekawa. Oko muchy 
jest prawdziwym odkryciem. Dobrze rozwinięte, obejmuje właściwie całą głowę. Składa 
się z tysięcy małych oczek, fasetek, każde z nich jest sześciokątne i lekko wypukłe. 
Każda fasetka przyjmuje tylko jedną plamkę z obrazu, a cały obraz łączy się w mózgu. 
Tak więc mucha patrzy na świat mozaikowo, czyli fasetkowo. Przyjęło się uważać, że 
muchy są krótkowzroczne, ale jakież bardziej szczegółowe, bardziej detaliczne 
spojrzenie na świat możemy sobie wyobrazić? Fragmentaryczność, którą stosują jako 
chwyt niektórzy powieściopisarze, tak naprawdę jest zapożyczona od oka muchy. Cóż 
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za powieść powstałaby, gdyby udało się namówić muchę, by opowiadała… 
(Gospodinow 2009, 91).  
Cóż, tak, oczywiście, jednak – należałoby stosownie wydłużyć tę pauzę – muchy nie 
opowiadają. „Skąd to nagłe zainteresowanie muchami? Przekonuję samego siebie, że z powodu 
powieści, którą chcę napisać. Fasetkowej powieści, przypominającej sposób widzenia muchy. 
I jak ono, powieści pełnej szczegółów, najdrobniejszych rzeczy, po prostu niewidocznych dla 
oka. Powieści codziennej jak mucha”. Sens pozornie „odwróconym”, a stąd jakoby 
nieantropocentrycznym świadectwom nadać może jedynie człowiek – stąd zarówno Kafka, jak 
i Pielewin et al. więcej mówią o ludziach niż o psach czy owadach – i stąd także ich fikcje 
nazywam antropofikcjami9.  
5.  
Co do drugiego (protekcyjnego czy też projekcyjnego) zamknięcia, o którym wspomina 
Czapliński, sprawa jest nieco bardziej złożona. Nie wydaje mi się, żebym w książce mówił coś 
więcej aniżeli, że (transponując Petera Sloterdijka) istnieje napięcie wertykalne między (z punktu 
widzenia intensywności wglądu w życio-rys, czyli [nie chciałbym nadużywać tej frazeologii, ale 
chodzi, przypomnę, o] struktury egzystencji) wyższymi (inaczej: bardziej udanymi) i niższymi 
(a zatem mniej udanymi) formami fikcji (literackich i innych), tj. za użyteczne uważam 
ćwiczenie władzy krytycznoliterackiego sądzenia. Nie ma to oczywiście nic wspólnego 
z narzucanymi odgórnie rozdziałami między kulturą „wysoką” i „popularną” czy między 
(ustalonym już) „kanonem” a magmową (jeszcze) produkcją współczesności itd. (nie uważam 
też, jak wciąż czyni to na przykład część literaturoznawców, że „literatura” jest formą sztuki 
narracyjnej zajmującą w odniesieniu do efektów swoich starań we wspólnej sprawie miejsce per 
se szczególne). Oznacza to jedynie, że obstaję przy istotności wartościowania (istnienia „nad” 
i „pod”).  
 Weźmy kolejny bieżący przykład. Javier Marías nie dlatego jest pisarzem (wielokrotnie) 
lepszym od Philipa K. Dicka – powieści obydwu (Así empieza lo malo i Człowiek z wysokiego zamku) 
mam właśnie, kończąc każdorazowo drugą lekturę, świeżo w pamięci – że jest sukcesorem 
„wysokiego” modernizmu, podczas gdy Dick tworzy w obrębie subgatunku z gruntu 
upośledzonego w opinii bardziej konserwatywnej części literaturoznawczego establishmentu, 
                                               
9  Dlatego także z pewną ostrożnością obchodzę łukiem „posthumanizm”, gdy ten wyraża deklaratywną wolę 
– nie zawsze tak się dzieje, bo koncept ten różnie bywa ujmowany – rozważania warunków możliwości 
współistnienia zbiorowości istot, które trudno będzie już określić mianem „ludzi”, jak dziś rozumiemy 
(zazwyczaj) termin „człowiek”. Będąc (dziś) przekonanym, że owe możliwe istoty nie mniej trudno nam sobie 
(chwilowo) wyobrazić niż ideę „wielkiego stwórcy”, zachowuję „apofatyczny” dystans i dyskusję na temat naszych 
wizji owych potencjalnie innogatunkowych sukcesorów pozostawiam – mimo pokusy – „obcym wnukom”.  
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i także nie z tego względu, że pierwszy jest wirtuozem frazy, podczas gdy drugi co najwyżej 
sprawnym rzemieślnikiem10, lecz przede wszystkim dlatego, że pierwszy znaczy pewną 
przestrzeń na egzystencjalnej mapie, podczas gdy drugi wyczerpuje się w eksplozji – 
znakomitego, prawda – pomysłu11. Przy czym, żeby rzecz uczynić mniej prostą, cenić można 
przecież zarówno jednego, jak i drugiego – niekoniecznie jednak dostrzegając dobre powody, 
które kazałyby optować za powszechną dewertykalizacją12. 
 Osobną grupę stanowią autorzy, których jako czytelnicy/krytycy/teoretycy nie 
cenimy. Ezra Pound pisze gdzieś, że „badanie literatury to kult herosów”, bo „historia sztuki 
jest historią arcydzieł, a nie porażek i przeciętności” (Pound 1999, 5) – i mnie, przyznaję, to 
podejście jest, tak, najbliższe, ale nie przez wzgląd na pokusę elitarystycznego gestu 
przeestetyzowanego literaturoznawczego dandysa (który bezwiednie „po prostu” nie spoufala 
się z literackim „stanem trzecim”), lecz tylko i wyłącznie ze względu na to, że z kiepskimi 
fikcjami literackimi (podobnie jak filmowymi czy growymi) nic „po prostu” sam nie potrafię 
począć13. Niczego z nich nie potrafię począć – nie przecząc przecież, że są badacze, którzy (nie 
tylko, lecz także) z badania „porażek i przeciętności”, z badania, innymi słowy, soli literackiej 
ziemi, uczynili przedmiot fascynujących nierzadko (socjologizujących zwłaszcza) analiz 
(najlepszym współczesnym przykładem jest Franco Moretti, zaś w Polsce robiący niezależnie 
od niego rzeczy niekiedy odlegle zbieżne Przemysław Czapliński właśnie)14. Ale mnie 
                                               
10  Nie są to być może najszczęśliwsze określenia, jednak prowizorycznie przy nich pozostanę. Roberto Bolaño 
pisze gdzieś, że Dick to „Kafka pełen LSD i wściekłości”, ale podczas gdy Kafka był fantastycznym stylistą, Dick 
zdecydowanie nim nie jest. Vladimir Nabokov mówi o sobie z charakterystyczną skromnością: „Myślę jak 
geniusz, piszę jak najlepszy stylista, ale mówię jak dziecko” (Nabokov 2016, 9) – co w jego przypadku (chyba) 
było (raczej monstrualnym) przerysowaniem, za to z drobną modyfikacją nieźle odnosi się właśnie do Dicka, 
który myśli jak geniusz – owszem, dlatego oddałem mu (jak dotąd) pięćdziesiąt trzy centymetry półki (a, strach 
myśleć, Rebis nie skończył jeszcze reedycji) – ale pisze najczęściej jak grafoman. (Zagorzali miłośnicy nie tylko 
pomysłów, ale i frazy Dicka dadzą mi do wiwatu. Świetnie – wartościowanie to przecież chwiejna dialektyka zgody 
i sporu). 
11 Notabene w rzeczonej powieści Dicka znajduję wspaniale samozwrotne zdanie: „Zadziwiająca jest ta 
zdolność literatury, nawet taniej, popularnej literatury, do działania na wyobraźnię” (Dick 2011, 172).  
12 Nie idzie mi także, rzecz jasna, ani o „rozstawianie po kątach” (zazwyczaj staram się jednak unikać 
bezpośrednich atrybucji w rodzaju powyższej), ani o aptekarskie odważanie „wielkości” (bo każdy wielki twórca 
jest jeden – ten jest największy, ten drugi też jest największy [parafrazując jednego z takowych]).  
13 Krytyk dobiera sobie towarzystwo, chciałoby się odwołać do Emily Dickinson, lecz lepiej tego nie robić, 
pamiętając o kolejnych wersach: „i – zatrzaskuje Drzwi”, „ma w sobie prawie Wszystko”, „z Reszty sobie drwi” 
(por. Dickinson 2000, 69). Powiedzmy zatem, że krytyk dobiera sobie towarzystwo ze względu na samowiedzę, 
która, jeśli ma szczęście, chroni go przed grzęźnięciem w tym, na temat czego nie ma nic do powiedzenia i co 
także w interakcji z nim uporczywie milczy, ale ani nie zatrzaskuje drzwi (długo nie umiałem nic począć z Henrym 
Jamesem, wstyd przyznać), ani nie ma w sobie wszystkiego (cokolwiek by to miało dokładniej znaczyć, znaczy 
chyba koniec mówienia i początek głoszenia), ani też oczywiście wcale nie drwi z reszty. Reszta jest, po prostu, 
(jego) milczeniem.  
14 A żeby znowu dać przykład z własnego obejścia: Klaus Theweleit pokazuje w Męskich fantazjach (książce, 
którą redagowałem naukowo w czasie pracy nad własną), że wartość dodana płynąca z przetrząsania miernej 
literatury ze względu na kryjące się w niej wglądy dotyczące (nieuświadomionego) społecznego imaginarium 
może być – i jest – ogromna. Prawda – tyle tylko, że to akurat nie moje badawcze métier. 
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w laboratorium interesują wycinkowe kartografie ludzkiej egzystencji możliwe do 
wyekstrahowania z pojedynczych fikcji literackich – zakładam istnienie, mówiąc nieco 
koturnowo, niepospolicie utalentowanego (to jest, rozwijając nieco, widzącego lepiej, 
dokładniej, wyraźniej itp.) twórcy, zamykającego w fikcji własną integralną wizję, 
przekraczającą oczywiście (holistycznie i emergentnie) swoją każdorazową partykularną 
intencję – a niczego w tym względzie interesującego na temat człowieka nie dowiedziałem się 
(nigdy bodaj) z marnych fikcji: możemy się z nich dowiedzieć niemało (ale, istotne zastrzeżenie, 
biorąc je za pretekst, czyli wykorzystując w określonym celu, nie za tekst mający być partyturą 
dla naszej wyobraźni) na temat, na przykład, idiosynkrazji autora czy zbiorowych społecznych 
fantazmatów, albo, czytając en bloc, mechanizmów kolektywnego istnienia itd. – tyle tylko, że 
mnie to akurat (obecnie, kto wie, co przyniesie jutro) nie interesuje. Co nie znaczy jednak, to 
chciałbym ponownie podkreślić, że laboratorium jest z gruntu na tego rodzaju analizę 
zamknięte. Bo osobista preferencja autora (czyli w tym przypadku moja) to tylko partykularny 
punkt widzenia jednego z wielu posiadających dostęp do laboratoryjnych pomieszczeń badaczy.  
6.  
Co do trzeciego (pozornego) zamknięcia, krytyczna diagnoza wydaje się zmierzać w kierunku 
zarzutu prześlepienia konsekwencji różnicy medialnej. Nie sądzę jednak, abym pozwolił sobie 
na aż tak daleko posuniętą krótkowzroczność. To raczej świadoma epoché, redukcja medialna: 
wiedząc, że medium nie jest antropologicznie neutralne, czasowo zawieszam tę wiedzę, 
ponieważ z punktu widzenia odsłaniania podstaw (co jest właśnie głównym celem książki) ta 
różnica nie robi aż tak znaczącej różnicy. By raz jeszcze przywołać odnośny passus z książki:  
każde medium narracji, a w jego obrębie gatunek czy format, posiada własną odrębność 
i związane z nią atuty. Zamiast redukować jedne media (oraz gatunki i formaty) do 
innych – zwróćmy uwagę, że od kiedy można oficjalnie przyznawać się do lektury 
kryminałów, nagle pojawiły się pomysły, że to właśnie kryminały najtrafniej opisują 
współczesną rzeczywistość; odkąd nie jest już niestosownym oglądanie seriali, naraz 
zaczęto organizować konferencje, na których forsuje się opinie, że to właśnie seriale są 
naturalnym sukcesorem odchodzących do lamusa powieści; ledwie zaczynamy 
rozmawiać o grach, wnet pojawia się pytanie, czy nie są dziś one aby lepsze od literatury 
etc. – powinniśmy (bo redukcjonizm zapoznaje rzeczywiste źródło fascinosum) próbować 
raczej wyodrębniać przestrzeń efektywnego antropotechnicznego oddziaływania w celu 
zagospodarowania pola efektywnej symbiozy (s. 32 n.).  
I dalej: „Takie podejście nie oznacza, rzecz jasna, konieczności zapoznawania mniej czy 
bardziej istotnych intermedialnych różnic – związanych zwłaszcza z odmiennymi możliwymi 
strategiami odbioru (od aktywnej pasywności do pasywnej aktywności)” (s. 33). Oraz w końcu:  
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Gwoli ścisłości odnotujmy przynajmniej na marginesie niebezpieczeństwo związane 
z prześlepieniem zmiany, ryzyko wynikające z pominięcia różnic, kiedy skupiamy się na 
tym, co fikcjom wspólne niezależnie od mediów narracji. Zgodnie z klasyczną 
(i potwierdzoną dziś przez neurologów) tezą Marshalla McLuhana media nie są tylko 
nośnikami informacji, lecz długofalowo zmieniają także nasz sposób percepcji, sposób 
myślenia i działania. Z tego punktu widzenia przekanalizowanie instynktu narracyjnego 
(kryzys czytania przy jednoczesnym rozkwicie innych mediów narracji) może mieć 
nader istotne znaczenie (jeśli uznamy, że pewne media preferują formaty, które 
w szerszej perspektywie zmieniają optykę recypowania fikcji) (s. 34).  
Zdając sobie z powyższego sprawę i nie dążąc bynajmniej żadną miarą do zglajszaltowania fikcji 
niezależnie od mediów narracji, pozostawiłem sobie – z punktu widzenia, z jednej strony, 
przyczynków do rekonstrukcji właściwej człowiekowi narracyjnej dyspozycji fikcjotwórstwa, 
oraz, z drugiej strony, interesującego mnie metodycznie spekulatywnego egzystencjalizmu, 
pojęciowego kartografowania egzystencji – wolność wzięcia tego rozpoznania w poznawczy 
nawias.  
 Tytułem kolejnego aktualnego przykładu: The Counselor to trzeci scenariusz Cormaca 
McCarthy’ego, tekst napisany w zasadzie od razu z przeznaczeniem do przełożenia go na język 
filmu. Powstał w roku 2012, opublikowano go wraz z premierą filmu jesienią 2013 roku. Film 
(dystrybuowany w Polsce pod tytułem Adwokat) w reżyserii Ridleya Scotta (z Cameron Diaz, 
Javierem Bardemem i Bradem Pittem) zebrał zadziwiająco kiepskie recenzje, podczas gdy 
scenariusz w formie książki oceniano raczej dobrze. (Wydaje się, odnotuję na marginesie, że to 
charakterystyczny przypadek, który wymagałby osobnego omówienia: Ridley Scott nakręcił 
film bardzo dobry, ale otwierający się chyba dopiero widzom znającym już treść scenariusza: 
inni mogą być zbyt mocno skonfundowani i zawiedzeni odnośnie do oczekiwań). 
W interesującym nas tu kontekście odnotowuję zaś, że mamy do czynienia ze scenariuszem 
filmowym, który na niedawnych zajęciach omawialiśmy zarówno w medium filmu, jak 
i w medium literatury15. Czy z perspektywy bliskiego mi podejścia lekturowego – owego 
spekulatywnego egzystencjalizmu, pojęciowego kartografowania egzystencji – coś się zmienia, 
zapytywałem siebie i uczestników zajęć, gdy czytamy scenariusz czy sztukę albo gdy oglądamy 
film czy czytamy powieść lub opowiadanie? Otóż z punktu widzenia tematycznej analizy 
egzystencjalnej nie zmienia się właściwie nic szczególnie znaczącego. Mogą dochodzić pewne 
dodatkowe aspekty, które, dyskretnie kolonizując naszą wyobraźnię, rzutują na naszą 
                                               
15 Podobnie rzecz ma się także ze sztuką teatralną The Sunset Limited (2006) McCarthy’ego, którą (kolejny 
drobny przyczynek do kwestii gatunkowości) autor określił mianem powieści w formie dramatu (czy 
udramatyzowanej powieści), a która została sfilmowana w reżyserii Tommy’ego Lee Jonesa (2011) i także można 
– nie jako przykład (udanego lub nie) przekładu intersemiotycznego, lecz jako próbę dire quasi la stessa cosa 
(Umberto Eco) – omawiać jej wersję literacką i/albo filmową (tu różnice są jeszcze mniejsze: McCarthy był przez 
większość dni zdjęciowych na planie, a w audiokomentarzu do filmu omawia sceny wespół z aktorami). 
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interpretację – jednak medium miałoby znaczenie o tyle, o ile znacząco wpływałoby na recepcję 
– a na przykład w tym wybranym przypadku różnice (z punktu widzenia interesujących nas 
celów) są tak nieznaczne, że możliwe do pominięcia.  
 Gdy z kolei obecnie silnie zajmuje mnie pojęcie postępu w fikcjotwórstwie – i pytania 
w rodzaju: Jak zmieniają się współczesne formy fikcjotwórstwa? W jakiej mierze 
dostosowywanie formy medium do zmian nastawienia percepcyjnego odbiorców oddziałuje 
zwrotnie? Czy współczesny kryzys fikcji literackich można postrzegać jako część szerszej 
zmiany, w dłuższej perspektywie prowadzącej być może do zastąpienia ich (w większości 
funkcji) przez fikcje zapośredniczone przez media potęgujące doznania immersyjne? – 
i zakładam prowizorycznie, że postęp ów można by ująć teoretycznie jako nowatorstwo 
formalne o konsekwencjach epistemologicznych, doskonalenie iluzji formalnej w służbie 
iluminacji poznawczej, to oczywiście pewne medialne różnice, mniej istotne z wyłożonego 
wcześniej punktu widzenia, zyskują na znaczeniu. Jeden z najwybitniejszych komparatystów 
w dziejach tej stosunkowo młodej dyscypliny, Wiktor Szkłowski, pisał niezwykle przenikliwie 
blisko sto lat temu, że „nowa forma nie powstaje, aby wyrazić nową treść, lecz aby zluzować 
starą formę, która straciła już swój charakter jako artystyczna forma wyrazu”16. Można odnieść 
te słowa nie tylko do obszaru fikcji literackich, lecz fikcjotwórstwa w ogóle, i, tonując nieco, 
powiedzieć, że najczęściej chyba nowa forma nie tyle zluzowuje wcześniejszą, która się 
przeżyła, co pojawia się obok niej, odpowiadając na przykład na nieco zmienione 
i niekoniecznie wyrażone wprost, często raczej odgadywane z charakteru ducha czasu 
oczekiwania odbiorców (większość zmian zachodzi przy tym jako dyskretne eksperymenty). 
Dubravka Ugresić notuje w trybie samoobserwacji:  
Ogólnie wiadomo, że technologia radykalnie zmienia percepcję wszystkiego, a więc 
także czasu. Przed trzydziestu laty z radością poświęcałam godziny na studiowanie 
estetyki filmowej Andrieja Tarkowskiego i podobnych reżyserów. Dzisiaj z pewnym 
wstydem przyznaję, że moje oko po prostu już odwykło; kadry są zbyt długie, zbyt 
powolne, opowieść, jeśli w ogóle jest, to niejasna i rozwlekła. Kiedyś lubiłam filmowe 
«artystostwo», dzisiaj nie mam już do tego cierpliwości, po drodze dałam się złapać na 
filmowy fast food. On krąży w moich żyłach, zmienił rytm mojego serca, wrażliwość 
mojej uwagi, rytm wdechów i wydechów (Ugrešić 2013, 91 n.).  
Wszystko to musimy naturalnie mieć na względzie, jeśli nie chcemy (błędnie) zakładać, że 
w zasadzie nic się nie zmienia (ludzie jak opowiadali, tak opowiadają rozmaite historie), podczas 
gdy pogłębiona choćby nieco obserwacja poucza nas, że mimo wszystkiego, co stałe (ludzie jak 
opowiadali, tak opowiadają rozmaite historie) zmienia się jednak wiele. Nie jest jednak tak, że 
                                               
16 Шкловский 1983, 32 - tej jednej z głównych prac Szkłowskiego nie przełożono dotychczas, poza dwoma 
rozdziałami, na język polski. 
Arkadiusz Żychliński: Otwarty świat. Addenda. 
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wcześniej zmian, przesunięć i różnic nie zauważałem, teraz je natomiast widzę: uważam raczej, 
jak o tym pisałem, że jakkolwiek istotne są z jednego punktu widzenia, z innego można je 
w sposób uprawniony pominąć17.  
7.  
Zarzuty Przemysława Czaplińskiego byłyby, ogólnie rzecz biorąc, słuszne, jak myślę, tylko 
w odniesieniu do pewnej możliwej praktycznej ekstrapolacji tez mojej książki – ktoś mógłby 
zaproponowany przeze mnie szkielet laboratorium wypełnić w taki sposób, że nadałby części 
zarzutów nośność – co do samych teoretycznych ram jednak nie wydają mi się one zasadne. 
Warto zastanowić się na marginesie, jakie byłyby każdorazowe konsekwencje przezwyciężenia 
owych (wirtualnych) zamknięć. Co do pierwszego punktu, czyli postulatu wzięcia w nawias 
różnicy antropologicznej, to albo, patrząc praktycznie, nie zmieniłoby się nic (ponieważ 
deklaratywna zmiana nastawienia nie pociąga za sobą z konieczności ani żadnych teoretycznych 
wolt, ani także żadnych konkretnych przesunięć w sferze interpretacji), albo zmieniłoby się 
„wszystko” (ale nie umiem, przyznaję, odpowiedzieć sobie na pytanie, jak tego rodzaju zmiana 
może wyglądać i jaki [nowy?] kształt dyscypliny implikuje – z niezmienną ciekawością czekam 
więc na kolejne prace realizujące wzmiankowany dezyderat). W stosunku do punktu drugiego 
to znacznie bardziej klarowne: mogłoby chodzić choćby o opozycję „czytania 
zdystansowanego” (niezainteresowanego wartościowaniem, ponieważ sondującego fikcje 
literackie – albo także fikcje innego rodzaju – ze względu na ujawniające się w nich fakty 
niezależne od przypisywanej im wartości artystycznej) względem „bliskiego czytania”, czyli 
o wypracowywanie kwantytatywnych metod analizy potężnych zbiorów tekstów (niekoniecznie 
„dzieł”) literackich (por. Moretti 2014). Jeśli zaś chodzi o punkt trzeci, to wiemy (chyba) 
doskonale, jak wygląda przestrzeń kultywowania różnic – to dzisiejsze (mikro-)podziały (sub-
)dyscyplinarne, czyli zapoznawanie źródłowego faktu, że „literatura jest jedną z wielu gałęzi 
pnia drzewa narracji – i że nie ma de facto nauki, która brałaby pod uwagę całą roślinę (teatrem 
zajmuje się teatrologia, filmem filmoznawstwo, komiksami komiksoznawstwo, grami 
komputerowymi ludologia czy game studies etc.)” (s. 30)18.  
                                               
17 Nie chciałbym (bo trochę to niezręczne), wchodzić na grunt pozaargumentacyjnego komentowania własnej 
książki, by odsłaniać jej „wewnętrzne mechanizmy”, jednak odnotuję w parentezie, że jest ona, przynajmniej 
w zamyśle, pracą na metapłaszczyźnie parcjalnie samozwrotną: część teoretycznego wątku staram się wpleść także 
w formalną osnowę wywodu. Dlatego kiedy Paweł Kaczmarski zauważa życzliwie pewien pozanaukowy 
„potencjał” mojej książki i wskazuje, że część określona mianem „Wariacji analitycznych” zasługiwałaby na 
osobne omówienie, to ogromnie mnie to cieszy nie tylko ze zrozumiałych względów, lecz przede wszystkim z racji 
dostrzeżenia zamierzonego intramedialnego rozchwiania, rozkołysania czy rozhuśtania. 
18 Spójrzmy jeszcze na wypowiedź niezmiennie młodego duchem nestora amerykańskiego literaturoznawstwa: 
„Gra komputerowa to inny rodzaj wirtualnej rzeczywistości, tak samo jak programy informacyjne, nie mówiąc 
już o telewizyjnych serialach. To bez wątpienia światy mniej wartościowe, powiedzielibyśmy my, niepoprawni 
czytelnicy «kanonicznych» tekstów. Jednak różnica być może wcale nie jest tak wielka, jak byśmy sobie życzyli” 




W każdym z punktów, o którym wspomina Przemysław Czapliński, można przyłapać autora 
(czyli mnie, dziś bardziej czytelnika własnej książki) na określonych preferencjach co do 
obierania rozwidlających się z czasem dróg, żadne z jego preferencji nie wpływają jednak – jak 
mi się wydaje i jak próbowałem pokazać – na nośność albo brak nośności samej szkieletowej 
propozycji. „Aby otworzyć to laboratorium”, pisze krytyk, „trzeba przyjąć, że człowiek nie 
istnieje osobno (więc nie można zdefiniować go wyłącznie w oparciu o to, co ludzkie), że 
potrafi czerpać impulsy antropologicznych zmian nie tylko z arcydzieł (więc nie wolno nam 
pomijać kiepskich fikcji) i nie jest wyłącznym sprawcą antropomodyfikacji (więc nie można 
pominąć antropokreacyjnej roli mediów)”. Pomijając fakt, że kiedy zaczynamy definiować, 
znaleźliśmy się już być może w miejscu, gdzie sprawa jest tak czy inaczej przesądzona, nigdzie 
nie twierdzę, że człowiek istnieje osobno, a jeśli proponuję ująć go ze względu na to, co ludzkie, 
to nie mam na uwadze perspektywy uniwersalnej, lecz tylko istotną z pewnego określonego 
i wyeksplikowanego punktu widzenia. Pomijając dalej fakt, że odwodzący od wartościowania 
krytyk posługuje się jednak wartościującą kategorią „kiepskich fikcji”, wybór przedmiotu 
„wystawiającej refleksji” pozostawiony zostaje w laboratorium oczywiście samym reżyserom 
poszczególnych spektakli. Co zaś do antropokreacyjnej roli mediów, to, jak starałem się 
pokazać, nie tyle ją pomijam, ile – świadomie – biorę w nawias. Odnosząc się do „zamknięcia”, 
„zamykania”, i, mówiąc ogólnie, ekskluzji, które diagnozował Przemysław Czapliński, pisałem 
tu stąd o zamknięciu wirtualnym, pozornym czy projekcyjnym. W czym rzecz? Dyskursywne 
wywody przymknę (bez domykania) jedną z rabinicznych uwag Ludwiga Wittgensteina: 
„Człowiek jest uwięziony w pokoju, którego drzwi nie są zamknięte i otwierają się do wewnątrz; 
jednak nie przychodzi mu do głowy, by je pociągnąć, zamiast je pchać” (Wittgenstein 1995, 155). 
Mówiąc obrazowo: gdzie krytyk widzi drzwi zamknięte, ja patrzę na drzwi otwarte, i owa 
konstytutywna otwartość była i jest dla mnie arcyważna, bo zastąpienie jednych różnic innymi 
(to jest odwrócenie sugerowanej przez Przemysława Czaplińskiego asymetrii, czyli 
wprowadzenie różnic tam, gdzie jego zdaniem ich brak, i zniesienie ich tam, gdzie, jak twierdzi, 
są niepotrzebne) niewiele by dało – kolejny krytyk mógłby wszakże (jak się to też tu i ówdzie 
już przejawiało) zarzucić mi właśnie braki tam, gdzie pierwszy dostrzega nadmiar itd. Dlatego 
też celem niniejszych uwag nie jest „refutacji refutacji”, lecz raczej – owszem – szukanie 
płaszczyzny porozumienia.  
                                               
(Hillis Miller 2014, 89.) W mojej książce podkreślona zostaje akurat perspektywa „nie jest tak wielka”, ale z kolei 
w innej książce mógłbym przecież chcieć podkreślić „to inny rodzaj”.  




Książka – kończyłem swoją książkę, przywołując Antonia Tabucchiego – nie kończy się wraz 
z ostatnią stroną; „książka jest małym wszechświatem, który się rozszerza (un libro è un piccolo 
universo in espansione)” (Tabucchi 2003, 98). Który autor, pytałem na poły retorycznie, nie 
chciałby się z tym zgodzić? Ów mały rozszerzający się wszechświat z natury rzeczy nie może 
być oczywiście światem zamkniętym – i niezmiernie wdzięczny jestem Pawłowi 
Kaczmarskiemu, że pojawiającym się w kodzie jego omówienia growym obrazem (który 
znajduje uzasadnienie w całym omówieniu, w uprawniony sposób konstruktywnie 
rozwijającym niektóre pomysły i tentatywnie polemizującym z innymi)19 zarówno wprowadził 
i zopercjonalizował koncept świata otwartego (zastępując nim, co w tym kontekście 
właściwsze, opera aperta), jak i zaoferował mi wsparcie od strony medium, którego moja 
dzisiejsza znajomość, po długim, lecz odległym już w czasie okresie intensywnego 
oddziaływania, pozostaje, nie ukrywam, wciąż jeszcze deficytowa.  
10.  
W ostatnim słowie Przemysław Czapliński opatruje mój projekt predykatem anachronicznego, 
Paweł Kaczmarski wskazuje zaś na jego aktualność. Sam mówiłem czasem (żartobliwie) 
o awangardowym anachronizmie, czyli kontrolowanym powrocie do przeszłości. Nie wiem, 
czy moja propozycja jest anachroniczna – oznaczałoby to, że literaturoznawstwo kognitywne 
było przestarzałe jeszcze przed swoim właściwym powstaniem (co nie jest oczywiście logicznie 
wykluczone, wydaje się jednak osądem wartościującym dość apodyktycznie) – jednak wiem, że 
z założenia chciałaby być ona a-chroniczna. Filologię, która jest mi bliska, określiłbym mianem, 
mimo ryzyka błędnych skojarzeń, filologii spektaklu – od genealogii i morfologii fikcji do 
egzystencjalizmu spekulatywnego – czyli wystawianie fikcji w celu ożywiania i przyswajania 
chwytających naszą każdorazową faktyczność pojęć. Nie wiem, czy to projekt na czasie. Staram 
się uzasadniać, dlaczego warto dać sobie czas na taki projekt. 
 
                                               
19 Praktykując ten właśnie rodzaj dalszej pracy z impulsami, o którym wspominam na początku. Notabene 
gdyby ktoś – puśćmy na koniec wodze fantazji – zapytał mnie, jak dorzecznie rozmawiać o omawianej książce, 
nie czytając jej, bez wahania poleciłbym mu wyczerpujące w odkrywaniu jej mocnych stron omówienie 
Kaczmarskiego (oto dlaczego także, powściągając skłonności autofilskie, poświęcam mu tu mniej miejsca). 
Próbnie zainteresowanym czytelnikom pozwoli ono również łatwo zorientować się, czy warto poświęcić czas na 
lekturę samej książki – a następnie prześledzenie jej (licznych niewątpliwie) słabych stron. 
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